| DC# 044049
DOB: 01/09/53
Aštuntoji teismų apygarda, Alachua County, byla Nr. 77-2332 CF
Nuosprendį skiriantis teisėjas: gerbiamasis Johnas J. Crewsas
Nusikaltęs teisėjas: gerbiamasis Robertas P. Catesas
Teismo advokatas: Stephenas Bernsteinas – visuomenės gynėjo padėjėjas
Advokatas, tiesioginis apeliacinis skundas: Stephenas Bernsteinas – visuomenės gynėjo padėjėjas
Advokatas, tiesioginis apeliacinis skundas: David A. Davis – visuomenės gynėjo padėjėjas
Advokatas, papildomas apeliacinis skundas: Jeffrey Hazen – kanceliarija Nusikaltimo data: 77-11-09
Nuosprendžio data: 78-10-20
Priėmimo data: 98-06-25
Nusikaltimo aplinkybės: Stephenas Toddas Bookeris buvo nuteistas ir nuteistas mirties bausme už 94 metų Lorine Demoss Harmon nužudymą 77-11-09.
Pagyvenusi auka buvo rasta savo bute Geinsvilyje su dviem dideliais peiliais, įsmeigtais į jos kūną. Medicinos ekspertai nurodė, kad mirties priežastis buvo kraujo netekimas dėl daugybės durtinių žaizdų viršutinėje kūno dalyje. Medicinos ekspertai taip pat aptiko kraujo ir spermos aukos makšties trakte, todėl padarė išvadą, kad lytiniai santykiai buvo atlikti prieš nužudymą. Atrodė, kad Harmono butas buvo nuodugniai apieškotas, ištraukti komodos stalčiai, o jų turinys išmėtytas. Tyrėjai nusikaltimo vietoje rado pirštų, pėdų ir plaukų, kurie siejo Bookerį su žmogžudyste. Po arešto Bookeris pradėjo kalbėti kaip alternatyvi asmenybė, vardu Anielis. Po apklausos Anielis įtraukė Stepheną (Bookerį) į nusikaltimus. Papildoma informacija: yra daugiausia serijinių žudikų, gimusių lapkritį
Bookeris buvo nuteistas už plėšimą 1974 m. ir buvo priverstinai paleistas, kai nužudė Harmoną. Po to, kai buvo nuteistas nužudyti, Bookeris buvo apkaltintas ir nuteistas už tai, kad 1981 m. Floridos valstijos kalėjime sudegino pataisos pareigūną. 2081-08-06 jis buvo nuteistas 15 metų už šį nusikaltimą. Bookerio sveikas protas buvo abejotinas nuo tada, kai jis buvo suimtas per teismo procesą. Teismas paskyrė daugybę psichiatrų ištirti Bookerį, ir buvo nustatyta, kad jis buvo sveiko proto, kai įvykdė žmogžudystę, ir yra kompetentingas stoti prieš teismą. Bookeriui nebuvo diagnozuotas disociatyvus tapatybės sutrikimas (anksčiau žinomas kaip daugialypės asmenybės sutrikimas), o ekspertai mano, kad Anielio alternatyvi asmenybė Booker, parodyta po arešto, buvo išgalvotas, savanaudiškas elgesys. Bandymo santrauka: 11/10/77 Kaltinamasis suimtas. 12/02/77 Kaltinamasis kaltinamas: Grafas I: Pirmojo laipsnio žmogžudystė II skaičius: seksualinė baterija III grafas: vagystės 12/13/77 Kaltinamasis prisipažįsta, kad nėra kaltas dėl visų kaltinimų. 06/21/78 Prisiekusiųjų teismas pripažino kaltinamąjį kaltu dėl visų kaltinimų. 06/22/78 Priėmusi patariamąjį nuosprendį, prisiekusiųjų komisija 9:3 balsų dauguma balsavo už mirties bausmę. 10/20/78 Kaltinamasis buvo nuteistas taip: I grafas: Pirmojo laipsnio žmogžudystė – mirtis II skaičius: Seksualinė baterija – 55 metai III grafas: vagystės – 30 metų 1991-01-14 Jungtinių Valstijų apeliacinis teismas 11thCircuit patvirtino apygardos teismo sprendimą patenkinti Booker's peticiją dėl Habeas Corpus rašto, ir jo byla buvo grąžinta nagrinėti. kanono krikščionio ir kristoforo naujienų žmogžudystės
2098-03-27 Naujoji prisiekusiųjų komisija 8 prieš 4 balsų dauguma nubalsavo už mirties bausmę. 2098-06-25 Atsakovas buvo apskųstas taip: I grafas: Pirmojo laipsnio žmogžudystė – mirtis II skaičius: Seksualinė baterija – 55 metai III grafas: vagystės – 30 metų Informacija apie atvejį: 78-11-21 Bookeris pateikė savo pirminį tiesioginį apeliacinį skundą Floridos aukščiausiajame teisme. Apeliaciniame skunde Bookeris teigė, kad teismas padarė klaidą bausmės skyrimo metu, kai leido prokurorui užduoti kaltinančius klausimus, pagrįstus slapta informacija iš psichiatrijos pranešimų. Jis taip pat teigė, kad teismas suklydo leisdamas kaip įrodymą pateikti žalingą ir grafinę nukentėjusiojo nuotrauką. Bookeris siekė panaikinti apkaltinamąjį nuosprendį dėl vagystės ir tvirtino, kad pirmosios instancijos teismas padarė klaidą taikydamas neįstatyme nustatytas sunkinančias aplinkybes. Floridos Aukščiausiasis Teismas patvirtino apkaltinamuosius nuosprendžius ir mirties nuosprendį 2081-03-19, o mandatas buvo išduotas 81-08-14. 2081-07-20 Bookeris Jungtinių Valstijų Aukščiausiajam Teismui pateikė peticiją dėl rašto išdavimo, kuri buvo atmesta 81-10-19. Tada atsakovas 2082-04-13 apygardos teismui pateikė prašymą panaikinti sprendimą ir nuosprendį (3.850). Bookeris tvirtino, kad byla buvo atskleista remiantis naujomis psichiatro išvadomis, kad žmogžudystės metu jis sirgo psichikos liga. Vėliau šis pasiūlymas buvo atmestas 2082-04-14, po to Bookeris 2082-04-15 Floridos aukščiausiajame teisme pateikė apeliaciją. 2082-04-19 Floridos Aukščiausiasis Teismas paskelbė savo nuomonę, patvirtindamas 3.850 atmetimą. Bookeris 2082-04-13 Jungtinių Valstijų apygardos teisme, Šiaurės apygardoje, pateikė peticiją dėl Habeas Corpus rašto ir prašymą sustabdyti vykdymą. Apygardos teismas 82-04-19 žodžiu atmetė sustabdymą, o 82-04-20 prašymą. Po to Bookeris pateikė apeliaciją dėl jo peticijos dėl Habeas Corpus rašto atmetimo Jungtinių Valstijų apeliaciniam teismui dėl 11 m.thGrandinė 82-04-19. Bookeris tvirtino, kad jo teisės neduoti parodymų prieš save nebuvo paisoma, kai kaltintojai per teismo nuobaudą pateikdavo slaptą informaciją iš psichiatrinių ataskaitų. Bookeris taip pat tvirtino, kad jo ankstesnio smurtinio elgesio kaip įrodymo pateikimas leido prisiekusiųjų komisijai atsižvelgti į įstatymuose nenumatytus sunkinančius veiksnius. Kartu teismas apribojo prisiekusiųjų išnagrinėtas įstatymo nenumatytas atsakomybę lengvinančias aplinkybes. Jungtinių Valstijų apeliacinis teismas 11 dthCircuit patvirtino, kad 2083-04-25 Habeas Corpus peticija buvo atmesta. Atsakovas 2083-08-01 Jungtinių Valstijų Aukščiausiajam Teismui vėl pateikė peticiją dėl rašto išdavimo. 83-10-17 peticija buvo atmesta 2083-08-11 Bookeris pateikė 3 850 ieškinį ir prašymą atidėti vykdymą State Circuit Court. 1883-11-14 buvo surengtas įrodymų posėdis, siekiant ištirti Bookerio teiginį dėl neveiksmingo advokato. Ieškinys buvo atmestas 83-11-16. Atsakovas 83-11-15 Floridos aukščiausiajame teisme apskundė jo 3.850 pasiūlymo atmetimą. Floridos aukščiausiasis teismas 2083-11-17 patvirtino, kad atmetė 3 850 apeliaciją ir sustabdė vykdymą. Bookeris tuo pačiu metu pateikė peticiją dėl Habeas Corpus rašto ir Peticiją dėl Mandamuso rašto, kurios taip pat buvo atmestos 83-11-17. 83-11-16 Bookeris Jungtinių Valstijų apygardos teisme, Šiaurės apygardoje, pateikė kitą peticiją dėl Habeas Corpus rašto. Peticija buvo atmesta 2084-04-17, po to Bookeris pateikė apeliaciją dėl šio sprendimo Jungtinių Valstijų apeliaciniam teismui dėl 11.thGrandinė 84-07-05. Teismas pripažino, kad Bookerio reikalavimas dėl neveiksmingo advokato yra piktnaudžiavimas raštu, nes jis tikslingai vilkino tvirtinimą, kai jis galėjo būti pateiktas pirmajame ieškinyje. Keletas kitų ieškinių buvo uždrausti dėl procedūrinių įsipareigojimų nevykdymo, nes jie taip pat turėjo būti pateikti Booker's Direct Appeal Floridos aukščiausiajame teisme. Jungtinių Valstijų apeliacinis teismas 11 dthCircuit patvirtino, kad 2085-06-21 Habeas Corpus peticija buvo atmesta. Prašymas išduoti pažymėjimą buvo pateiktas 2085-09-25 ir vėliau atmestas 85-11-04. Tada Bookeris 2085-09-26 State Circuit Court pateikė prašymą atnaujinti savo antrąjį 3 850 ieškinį ir prašymą atidėti vykdymą. Teismas surengė įrodymų tyrimą, kad būtų svarstomas Bookerio prašymo atnaujinimas ir sustabdymas 2085-09-26. Bookeris paprašė State Circuit Court atnaujinti savo antrąjį 3 850 ieškinį, kuriame buvo teigiama, kad advokatas buvo neveiksmingas. Bookeris reikalavo, kad teismas iš naujo išnagrinėtų bylą, nes jų priimtas sprendimas buvo pagrįstas melaginga informacija. Pirmosios instancijos teismas 2086-01-10 surengė įrodymų posėdį ir padarė išvadą, kad Bookeris negalėjo tinkamai įrodyti, kad teisme buvo įvykdytas sukčiavimas. Pirmosios instancijos teismas taip pat pažymėjo, kad nuoseklių ieškinių pateikimas, nepareiškiant jokių naujų reikalavimų, yra piktnaudžiavimas po apkaltinamojo nuosprendžio teikiama pagalba. Todėl 86-01-27 teismas atmetė visas lengvatas. Tada atsakovas apskundė sprendimą neatnaujinti savo antrojo 3.850 ieškinio Floridos Aukščiausiajam teismui 2086-01-29. Floridos Aukščiausiasis Teismas patvirtino atsisakymą suteikti pagalbą 2087-05-01. 2086-02-25 Bookeris vėl pateikė peticiją dėl Habeas Corpus rašto Jungtinių Valstijų apygardos teisme, Šiaurės apygardoje. Bookeris taip pat pateikė ieškinį pagal Federalinės civilinio proceso taisyklės 60(b). Bookeris paprašė teismo panaikinti jo pirmojo ir antrojo federalinių habeas peticijų atmetimą, o ne apgaulingus parodymus, kuriuos davė ankstesnis kaltinamojo advokatas Stephenas Bernsteinas. Teismas atmetė Bookerio prašymą 86-05-22. Bookeris greitai pateikė apeliaciją dėl sprendimo Jungtinių Valstijų apeliaciniam teismui dėl 11 m.thGrandinė 86-06-24. Kadangi Bookeris negalėjo įtikinamai įrodyti, kad Bernsteinas melavo teismui, Jungtinių Valstijų apeliacinis teismas sutiko su apygardos teismo išvada, kad trečioji Booker peticija dėl Habeas Corpus rašto iš tiesų buvo piktnaudžiavimas raštu. Teismas 87-08-05 patvirtino atsisakymą suteikti pagalbą. Bookeris Floridos aukščiausiajam teismui pateikė savo antrąją valstijos Habeas peticiją 2087-07-29. Bookeris pateikė peticiją, kad jam būtų suteikta teisė į nuobaudą, nes prisiekusiųjų komisija nebuvo įpareigota atsižvelgti į įstatymuose nenumatytas atsakomybę lengvinančias aplinkybes konsultacinio nuosprendžio priėmimo procese. Floridos Aukščiausiasis Teismas nusprendė, kad nors prisiekusiųjų komisijai nebuvo duotas tinkamas nurodymas, kaip atsižvelgti į įstatymuose nenumatytus lengvinančius įrodymus, tokia klaida buvo nekenksminga, atsižvelgiant į daugybę įstatymų numatytų sunkinančių aplinkybių. Floridos Aukščiausiasis Teismas atmetė peticiją dėl Habeas Corpus rašto 2088-01-14. 2088-02-22 Bookeris Jungtinių Valstijų Aukščiausiajam Teismui pateikė peticiją dėl liudijimo rašto iš Jungtinių Valstijų apygardos apeliacinio teismo 11 d.thGrandinė. 88-04-18 peticija buvo atmesta. 2088-03-18 Bookeris Jungtinių Valstijų Aukščiausiajam Teismui pateikė kitą Floridos Aukščiausiojo Teismo peticiją dėl rašto išdavimo. Ši peticija buvo atmesta 88-06-13. 88-06-13 atsakovas pateikė papildomą pareiškimą arba raštą Habeas Corpus Jungtinių Valstijų apygardos teisme, Šiaurės apygardoje. Bookeris manė, kad jam priklauso lengvata pagal Hitchcock prieš Duggerį . Konkrečiai, Bookeris teigė, kad a Hitchcockas klaida buvo padaryta skiriant nuobaudą nagrinėjant bylą, kai prokuroras informavo prisiekusiuosius, kad jie turi atsižvelgti tik į įstatymo nustatytas atsakomybę lengvinančias aplinkybes. Bookeris taip pat tvirtino, kad jo gynėjas būtų pateikęs dar daugiau jo atsakomybę lengvinančių įrodymų, jeigu jo gynėjas nebūtų patikėjęs, kad įstatymai juos apriboja tik įstatymų nustatytais įrodymais. Jungtinių Valstijų apygardos teismas, Šiaurės apygarda, nustatė, kad Hitchcocko klaida nėra nepavojinga, nes nebuvo būdo nuspėti, ką prisiekusiųjų komisija būtų rekomenduojusi, jei būtų išgirdusi visas lengvinančias aplinkybes. Teismas patenkino prašymą išduoti Habeas Corpus raštą 2088-09-16. 2088-09-16 valstija pateikė apeliacinį skundą dėl apygardos teismo sprendimo Jungtinių Valstijų apeliaciniame teisme dėl 11 m.thGrandinė. Teismas patvirtino, kad apygardos teismas 2091-01-14 patenkino Booker's Habeas peticiją. 1991-05-14 valstija Jungtinių Valstijų Aukščiausiajam Teismui pateikė peticiją dėl liudijimo rašto. 91-10-07 peticija buvo atmesta. 2093-04-29 valstija pateikė savarankišką ieškinį Jungtinių Valstijų apygardos teisme, Šiaurės apygardoje, remdamasi federalinės procedūros taisyklės 60(b) punktu, ragindama teismą panaikinti savo sprendimą ir grąžinti Booker mirties bausmę. Jie teigė, kad dėl įstatymo pakeitimo pagal Brechtas, buvo įvykdyta valstybės įrodinėjimo pareiga. Teismas atmetė valstybės prašymą 94-03-21, motyvuodamas tuo, kad reikalavimai patenkinti prašymą pagal Federalinės procedūros taisyklės 60(b) reikalauja ypatingų aplinkybių, o Booker byla neatitiko tokių reikalavimų. Valstybė apskundė šį sprendimą Jungtinių Valstijų apeliaciniam teismui dėl 11thGrandinė 94-04-22. Teismas 96-07-17 patvirtino atsisakymą suteikti pagalbą pagal federalinės procedūros taisyklės 60(b). 98-06-25, po naujos bausmės etapo naujajai prisiekusiųjų komisijai, Stephenas Bookeris vėl buvo nuteistas mirties bausme už Lorine Demoss Harmon nužudymą 77-11-09. Po pasipiktinimo Bookeris 98-07-13 Floridos aukščiausiajame teisme pateikė savo tiesioginį apeliaciją. Bookeris tvirtino, kad teismas padarė klaidą nenurodydamas prisiekusiųjų dėl bausmių, kurias jis turi atlikti iš eilės dėl ankstesnio teistumo. Bookeris taip pat tvirtino, kad valstybė pasinaudojo įpareigojančia priemone, siekdama diskriminaciniu būdu pašalinti potencialią juodaodę moterį iš naujosios prisiekusiųjų komisijos. Galiausiai Bookeris tvirtino, kad mirties bausmė jo atveju buvo neproporcinga, o mirties bausmė jam įvykdyti po 20 ir daugiau metų praleistų mirties bausme būtų žiauri ir neįprasta bausmė. 2000-05-10 Floridos Aukščiausiasis Teismas patvirtino naują mirties bausmę, kurią skyrė valstijos apygardos teismas. 2001-02-28 Bookeris Jungtinių Valstijų Aukščiausiajam Teismui pateikė peticiją dėl sertifikavimo rašto. 2001-05-14 peticija buvo atmesta. 2001-09-26 Bookeris pateikė 3 850 prašymą panaikinti sprendimą ir nuosprendį State Circuit Court ir iš dalies pakeitė 2004-05-18 ir 01-18. Įrodinėjimo posėdis buvo surengtas 2005-09-16, o 2005-01-12 prašymas buvo atmestas. 2006-01-20 Bookeris Floridos aukščiausiajam teismui pateikė 3 850 skundo apeliaciją, kuri yra nagrinėjama. Floridacapitalcases.state.fl.us
Poeto dvasia atgyja mirties bausme Bruce'as Weberis – „The New York Times“. 2004 m. kovo 9 d RAIFORD, Fla. — Stephenas Toddas Bookeris, kuriam 50 metų buvo skirta mirties bausmė daugiau nei pusę savo gyvenimo, aiškino, kaip jo vaizduotė veikė be dirgiklių, kuriuos dauguma žmonių laiko savaime suprantamu dalyku. „Pamenu, vieną kartą pagalvojau – jau buvau kurį laiką čia – ir supratau, kad 12 metų nemačiau žvaigždės“, – sakė jis interviu Sąjungos pataisos namuose. „Ir aš pradėjau domėtis jais, manydamas, kad jie pasikeitė ar panašiai, ir parašiau šį eilėraštį įsivaizduodamas žvaigždes, bet iš šikšnosparnio perspektyvos“. Kaip kalėjimo poetas, žmogus, kurio kūrybinę dvasią išlaisvino jo kūno uždarymas, J. Bookeris tam tikra prasme yra pažįstamas Amerikos archetipas. Tačiau skirtingai nei kai kurie kalėjimo namų rašytojai, kurie tapo iškilmingomis priežastimis (galvoje atsimena žudikas Džekas Henris Abotas), jis niekada nebuvo gerai žinomas. Tačiau jis yra neabejotinai pasiekęs poetas, kurio darbai pasirodė aukščiausio lygio literatūriniuose leidiniuose, tokiuose kaip „The Kenyon Review“, „Seneca Review“ ir „Field“, o jį rėmė tokie poetai kaip Denise Levertov ir Haydenas Carruthas. „Turėčiau pasakyti, kad kiekvienas, parašęs 10 tikrai šlovingų eilėraščių ir artėja prie šio skaičiaus, yra rimtas vidinės šventovės narys“, – sakė Stuartas Friebertas, buvęs „Field“ redaktorius, pasitraukęs iš kūrybinio rašymo skyriaus. Oberlino koledže. Jo teigimu, J. Bookerio kūryboje taip įdomu yra tai, kad nors yra poetų, padariusių jai įtaką (Gwendolyn Brooks yra vienas), jo liaudies ir formalios kalbos derinys ir pasaulio požiūris suteikia jam išskirtinį balsą. 26 metus gyvenusį gresia egzekucija – tiesioginis Damoklo kardas – J. Bookeris gali būti laikomas atvejo istorija: kriminaliniu menininku. Iš prigimties gabus ir emociškai iškankintas, jis yra autodidaktas, kuris rimtai poezijos rašė tik po to, kai pateko į kalėjimą, o savo amatą išplėtojo visiškai per sudėtingą gyvenimą. Eilėraštis, apie kurį kalbėjo ponas Bookeris „Aš, kai kamanė šikšnosparnis“, pasirodė jo knygoje „Tug“ (Wesleyan University Press, 1994), ir, kaip ir daugelis jo dažnai sunkaus darbo, iškraipo sintaksę su stulbinančiu įrankiu, vikriai manevruoja. prozodijos įrankiais ir drąsiai šokinėja nuo vaizdinio prie vaizdo, tarsi iššūkį skaitytojui sekti juo. Taip pat būdinga tai, kad jis kartojasi su izoliacijos jausmais: Tik du kartus per dvylika ilgų metų
Ar pasikeitė Aš manyje
Kad sveriu mažiau nei centą,
Ir susiliejo su vakaru,
Arba girdėjau spengimą ausyse,
Arba pamatė, kaip žvaigždė daro savo,
Skėtis aukštai ore.
Įlindęs į didžiulį būrį
Iš uodų ir uodų, ten,
Aksominiais sparnais nuėjau
Sklando ir valgo iki
Atšalęs iki mano gyvybingų smegenų,
Įsitikinęs, kad nevalgysiu sočiai,
Kažką palikti rytojui. ką pasakė Kate Spade savižudybės raštelis
Kad būtų aišku: pono Bookerio istorija nėra romantiška, o ne atpirkimo istorija. Jis yra žudikas, o jo nusikaltimas buvo ypač niekingas. 1977 m. lapkričio 9 d., akivaizdžiai įniršęs, kurstomas narkotikų ir alkoholio, jis seksualiai užpuolė ir mirtinai subadė Lorine Demoss Harmon jos apartamentuose Geinsvilyje, esančiame mažiau nei už valandos nuo čia, Floridos šiaurėje. Jai buvo 94 metai. Po 11 mėnesių nuteistas mirties bausme, J. Bookeris tebėra gyvas dėl painių pasiūlymų ir apeliacijų, dėl kurių 1988 m. Jungtinių Valstijų apygardos teismo teisėjas grąžino bylą nagrinėti. Praėjo dar dešimtmetis, kol įvyko tas pasipiktinimas, ir iki to laiko keli J. Bookerio literatūros šalininkai, taip pat kai kurie jo aukos giminaičiai paprašė leisti jam gyventi įkalinimo įstaigoje. Tačiau žiuri ir vėl balsavo už mirties bausmę. Toks nuosprendis skundžiamas. „Aš nesugebėsiu rašyti pakankamai greitai, pakankamai ilgai, pakankamai gausiai, kad kompensuočiau tai, ką padariau“, – prisipažino ponas Bookeris. Tačiau jo istorija kelia klausimų apie poeziją (kas ji? ko ji verta?) ir poetus (kas jie tokie? ko jiems reikia?) ir apie asmeninio gyvenimo vertę ir mirties bausmę. Ponas Carruthas, kuris niekada nebuvo susitikęs su J. Bookeriu, bet kurio susirašinėjimas su juo siekia 20 metų, viename interviu sakė: „Jis yra protingas vaikinas, talentingas vaikinas, o protingų ir talentingų vaikinų nereikia švaistyti“. Pono Bookerio istorija taip pat leidžia žvilgtelėti į pasaulį – mirties bausmę – kurį patiria nedaugelis žmonių, ir galbūt joks kitas sėkmingas poetas neturi juo remtis. Kalbėdamas apie iš pažiūros nuolat kintančias kalėjimo taisykles ir apie nuolat didėjančius kalėjimo gyvenimo papiktinimą, kai kurie tokie maži, kaip tai, kad kaliniams nebeleidžiami rašymo įrankiai, išskyrus pirštus, jis beveik išspjauna žodžius. dydžio lanksčių rašiklių, kuriuos jie privalo įsigyti. Jis aiškiai išgyvena didelį stresą, „nežinodamas, ar jie tave sumuš, ar ką“, – sakė jis. „Tai kasdienė mintis, ar jie tave užuos“. Be savo eilėraščių, J. Bookeris parašė kabalistinės Biblijos interpretacijos tomą ir kvapą gniaužiančią autobiografiją. Jis taip pat yra produktyvus laiškų rašytojas ir, kaip liudija jo korespondentai, savo laiškuose gali išduoti bauginantį pyktį. Jis visada budrus. Praėjus metams po žmogžudystės, kai P. Bookerio nužudytos moters prosenelė Page Zyromski parašė jam, kad ji jam atleido, jis atrašė, ponia Zyromski paklausė: „Kas jūs, kažkoks geri-du-batai?' „Aš jam parašiau: „Manau, kad esu beprotiška“, - sakė 61 metų ponia Zyromski, religinė rašytoja ir išėjusi į pensiją mokytoja, kelis kartus aplankiusi J. Bookerį kalėjime iš savo namų Peinesvilyje. Ohajas. Pokalbis su J. Bookeriu paprastai būtų duodamas mažoje kameroje su storu stiklu, skiriančiu jį nuo reporterio, tačiau dėl kalėjimo elektros energijos tiekimo trūkumo pokalbis vyko bendroje patalpoje, kurioje buvo pakankamai šviesos. Oranžinį kombinezoną ir baltais sportbačiais vilkintis p. Bookeris, puošnus ir dailus, su pilkomis užuominomis į smilkinius ir besitraukiančią plaukų liniją, buvo įvestas į kambarį surakintas riešus ir kulkšnis. Dalyvavo jo advokatas Harry P. Brody ir keturi ginkluoti sargybiniai, esantys maždaug už 20 pėdų. Interviu truko apie 90 minučių, o J. Bookeris atskleidė gudrų, agresyvų intelektą, kuris atsiskleidžia jo eilėraščiuose, ir nuožmią pasididžiavimą savo sugebėjimais. Kaip ir rašydamas, pokalbyje jis vartoja ryškiai sujungtą žodyną, iš dalies formalią anglų kalbą, iš dalies gatvės liaudies kalbą. Jis kalba švelniai šnibždėdamas, švelniai ir, lyg matuodamas savo pokalbio partnerį, atsargiai. Jis veikia ramiai, bet jo būdas yra įtemptas. Jis atsisakė kalbėti apie savo nusikaltimą, išskyrus tai, kad tarp daugelio dalykų jo gyvenime jis norėjo, kad niekada nebūtų įvykę. Kartais jis gali būti nerimą keliantis sąmoningas. „Aš galiu būti paranojiškas“, - sakė jis. – Tam reikėtų kam nors kitam, kad nustatytų diagnozę, bet jei aš, tai man čia puikiai pasitarnavo. J. Bookeris, kuris teigė niekada nepažinojęs savo tėvo, gimė Brukline. Jį ir vyresnįjį brolį augino mama, kuri daugiausia dirbo valstybės tarnautoja, ir dvi jos seserys. Karčiame eilėraštyje „Demokratija“ jis pagerbė savo motiną, kuri mirė, pasak jo, kai jai buvo 46 metai, ir apibūdino ją kaip „moters kiaulpienės sėklą“, kuri vis dėlto buvo „stiprumo įsikūnijimas“. Knygoje „Išmintis“ apie gyvenimą Brukline jis rašė su įspūdingu, nepolitišku atvirumu: Mes, vaikai, persekiojome ir užmėtėme akmenimis kvailą aikštę.
Nė vienas iš mūsų to bičiulio nepažinojo. Netekęs rabinas? . . .
Gal būt . . . nė vienam iš mūsų nerūpėjo. Be batų jis pabėgo
Per Crown Heights ir toliau į Rytų Niujorką Ir nors jo gyvenimas lauke buvo sunkus ir slegiantis, namuose, jis sakė, aistringai skaitė: Virgilijus ir Homeras, Robertas Louisas Stevensonas, Šekspyras, Biblija, Edgaras Allanas Poe. „Aš nugyvenau du gyvenimus“, - sakė jis. „Išorėje buvau vagis ir šurmulys. Vartojau narkotikus. Bet namuose buvau knygų graužikas. Abi mano tetos priklausė „Mėnesio knygų“ klubui, o pagyvenusios dirbo baltųjų šeimų namiškiais, o šeimos išmesdavo knygas. Taigi jie parsivežė knygas namo. Niekada neturėjau ką nors skaityti. Jis sakė, kad baigė mokyklą būdamas 14 metų, galiausiai įstojo į armiją ir buvo išsiųstas į Okinavą, Japoniją. Eilėraštyje „Sandii“, kuris parodo jo aštrų tarmės klausą, jis rašė apie romaną su japone. Vienas posmas vyksta restorane: Prieš nuleisdami itin didelį pieną,
ji sušnibždėjo: „Tu užsisakei tą viskį
o alus yra baisus. Tai vieta valgyti,
nedaryti katilininko, Stevosan. Ar kliudote?' dr phil hood girl visas epizodas
Heroinas buvo jo pasirinktas narkotikas, nors jis sakė, kad padarė viską, o alkoholis buvo tikrasis jo nuopuolis. Po armijos, pasak jo, jis vėl paslydo į keiksmažodžių gyvenimą ir atsidūrė Floridoje. Jis buvo suimtas už plėšimą ir atliko trejus su puse metų penkerių metų laisvės atėmimo bausmę. Netrukus po paleidimo jis padarė nusikaltimą, už kurį nuo tada moka. Jis sakė, kad dar anksti buvo įkalintas, kad nusprendė vėl skaityti. „Kai atvykau čia, – sakė jis, – neketinau leisti savo protui tiesiog fermentuotis. Pradėjau galvoti, kad galbūt viskas, ką perskaičiau, man nieko gero nepadėjo, ir beveik įsitikinau, kad tai, ką perskaičiau, pateko į kalėjimą, kad tai per daug informatyvu apie gyvenimą, kad tai atsakė per daug klausimų. jaunas vaikinas. Žinote, Baudelaire'o, Williamo Burroughso vertimai. Jūs neturėtumėte skaityti Huxley „Nuogų pietų“ 11 metų „Suvokimo durys“. Dėl to aš virtuvės spintelėse bandžiau nulipti ant muskato riešuto. Jis tęsė: „Kai patekau į mirties bausmę, negalėjau dėl to kaltinti visuomenės. Žinojau, kad atsidursiu kalėjime. Bet jei tai būtų mano gyvenimo pabaiga, aš neketinau sėdėti kameroje ir žiūrėti televizorių ar krapštyti kaklo bandydamas žiūrėti pro langą į kitą kalėjimo sparną. Ponas Bookeris sakė, kad nerašė dėl streso ir nusivylimo, kad negalėjo atspausdinti savo rankraščių. Nepaisant to, jo teigimu, įvairiuose leidiniuose cirkuliuoja apie keliolika eilėraščių. „Rašymas yra tarsi stebuklingas kilimas ar laiko mašina“, – sakė jis, kol sargybiniai vėl surakino jo riešus ir nusivedė. „Grįžtu laiku į savo patirtį. Pagaliau vėl pamačiau žvaigždes, kai grįžau iš teismo ar panašiai. Ir jie nepasikeitė. Supratau teisingai. Kad galėčiau palikti ląstelę savo eilėraščiuose.
 Stephenas Toddas Bookeris | 
