| Tarnauti gyvybei be galimybės išsipirkti Adamas Liptakas – „The New York Times“. 2005 m. spalio 5 d., trečiadienis. NUSIKALTIMAS 1997 m. kovo 11 d. Vincentas Gutierrezas ir Randy Arroyo pagrobė kapitoną Jose Cobo, planuodami pavogti jo Mazada RX-7 dalimis. Kapitonas Cobo bandė pabėgti, bet įsipainiojo saugos diržu. J. Gutierrezas du kartus šovė jam į nugarą ir užgrūdo ant greitkelio San Antonijuje. LIVINGSTONAS, Teksasas. Praėjus kelioms minutėms po to, kai JAV Aukščiausiasis Teismas kovo mėnesį panaikino nepilnamečių mirties bausmę, žinia pasiekė mirties bausmę čia ir sukėlė trankymo, rėkimo ir džiaugsmo kupiną pandemoniją tarp daugelio iš 28 vyrų, kurių gyvybės pasigailėjo. sprendimas. Tačiau ši žinia sugniuždė Randy Arroyo, kuriam buvo skirta egzekucija už tai, kad jis padėjo pagrobti ir nužudyti oro pajėgų karininką, pavogdamas jo automobilį dalimis. J. Arroyo suprato, kad ką tik tapo nuteistuoju iki gyvos galvos, ir tai buvo paskutinis dalykas, kurio jis norėjo. Nuteistieji iki gyvos galvos, anot jo, egzistuoja pasaulyje be vilties. „Norėčiau, kad man tebebūtų toks mirties nuosprendis“, – sakė jis. „Manau, kad mano šansai nukrito. Niekas niekada nenagrinės mano bylos“. P. Arroyo turi mintį. Mirties bausme nuteistiems žmonėms suteikiami nemokami advokatai, kad jie galėtų nagrinėti bylas federaliniame teisme dar ilgai po to, kai buvo patvirtintas apkaltinamasis nuosprendis; nuteistieji iki gyvos galvos nėra. Pro bono teisininkai, kurie taip agresyviai dirba siekdami išteisinti arba išgelbėti mirties bausme nuteistųjų gyvybes, nesidomi atvejai, kai žmonės tik tarnauja iki gyvos galvos. Apeliaciniai teismai mirties bausmės bylas tiria daug atidžiau nei kiti. 2037 m., kai jam bus 57 metai, J. Arroyo galės būti lygtinai paleistas. Tačiau jis abejoja, ar kada nors išeis. „Tai beviltiška“, – sakė jis. Dešimtys nuteistųjų iki gyvos galvos, duodami interviu 10 kalėjimų šešiose valstijose, pakartojo P. Arroyo nusivylimą. Jie sakė, kad jie neturi ko laukti ir neturi būdo išsipirkti. Daugiau nei vienas iš keturių nuteistųjų iki gyvos galvos niekada net nepamatys lygtinio paleidimo komisijos. Tarybos, su kuriomis susiduria likę nuteistieji iki gyvos galvos, dažnai buvo perdarytos, įtraukiant nusikaltimų aukų atstovus ir išrinktus pareigūnus, kurie nėra imlūs prašymams atleisti. O šalies gubernatoriai, susirūpinę dėl galimų pakartotinių nusikaltimų, kuriuos gali padaryti lygtinai paleisti nusikaltėliai, ir dėl to dažnai kylančio visuomenės pasipiktinimo, nustojo keisti bausmę iki gyvos galvos. Mažiausiai 22 valstijose nuteistieji iki gyvos galvos praktiškai neturi išeities. Keturiolika valstijų pranešė, kad 2001 m., paskutiniais metais, kai turimi nacionaliniai duomenys, paskelbė mažiau nei 10, o kitos aštuonios valstijos teigė, kad kiekviena išleido mažiau nei po dvi dešimtis. vaikų žmogžudystės prie raudono kapoto kalvų
Taigi nuteistųjų iki gyvos galvos skaičius ir toliau didėja visos šalies kalėjimuose, nors pastaraisiais metais sumažėjo naujų bausmių iki gyvos galvos skaičius kartu su nusikalstamumu. Remiantis „New York Times“ apklausa, nuteistųjų iki gyvos galvos skaičius per pastarąjį dešimtmetį išaugo beveik dvigubai – iki 132 000. Istoriniai duomenys apie nepilnamečius nusikaltėlius yra neišsamūs. Tačiau tarp 18 valstijų, kurios gali pateikti duomenis nuo 1993 m., nepilnamečių, nuteistų iki gyvos galvos, skaičius per ateinantį dešimtmetį išaugo 74 procentais. Prokurorai ir nusikaltimų aukų atstovai sveikina šią tendenciją. Kaliniai, anot jų, moka minimalią tinkamą bausmę už savo baisius nusikaltimus. Tačiau net mirties bausmės šalininkai stebisi tokia padėtimi. „Gyvenimas be lygtinio paleidimo yra labai keistas sakinys, kai pagalvoji“, – sakė Niujorko teisės mokyklos profesorius Robertas Bleckeris. „Atrodo, kad bausmė yra per didelė arba per maža. Jei sadistas ar nepaprastai šaltas, bejausmis žudikas nusipelno mirties, kodėl gi jo nenužudžius? Bet jei norime išlaikyti žudiką gyvą, kai kitu atveju galėtume jam įvykdyti mirties bausmę, kam atimti iš jo visas viltis? Burlas Kainas, Angolos Luizianos valstijos įkalinimo įstaigos, kurioje laikomi tūkstančiai nuteistųjų iki gyvos galvos, prižiūrėtojas, sakė, kad vyresnio amžiaus kaliniai, ištarnavę daug metų, turėtų turėti galimybę pateikti savo bylas lygtinio paleidimo arba malonės komisijai, kuri yra atvira. Kadangi Luizianoje visi nuteisti iki gyvos galvos yra be lygtinio paleidimo galimybės, tik gubernatoriaus malonė gali būti paleista. Prasmingo klausymo perspektyva, anot J. Caino, nuteistiesiems iki gyvos galvos suteiks vilties skonį. „Kalėjimas turėtų būti vieta plėšrūnams, o ne mirštantiems senukams“, – sakė ponas Cainas. „Kai kurie žmonės turėtų mirti kalėjime, bet visi turėtų būti išklausyti. Televizija ir nuobodulys Interviu nuteistieji iki gyvos galvos sakė, kad bandė susitaikyti ir praleisti dienas visiškai už grotų. Tačiau kalėjimų programos, dėl kurių jie kažkada buvo užsiėmę mokymu ir reabilitacija, iš esmės buvo išardytos, pakeistos televizija ir nuoboduliu. Galima sakyti, kad nuteistasis iki gyvos galvos yra žiaurus arba išlepintas, priklausomai nuo požiūrio. „Tai niūrus įkalinimas“, – sakė buvęs Pensilvanijos pataisos pareigūnas W. Scottas Thornsley. 'Kai atimate iš kažkieno viltį, atimate daug.' Ne visada taip buvo, sakė 56 metų Stevenas Benjaminas, nuteistas iki gyvos galvos. „Visas suvokimas apie įkalinimą pasikeitė aštuntajame dešimtmetyje“, – sakė ponas Benjaminas, atliekantis bausmę iki gyvos galvos be lygtinio paleidimo už dalyvavimą apiplėšime 1973 m., kurio metu bendrininkas nužudė vyrą. „Jie išardo visas prasmingas programas. Tiesiog nieko negalvodami nurašome žmones“. Bėgant metams ir nuteistiesiems iki gyvos galvos senstant, jie kartais linkę miršta kaliniai, o paskui miršta patys. Kai kurie yra laidojami kapinėse kalėjimo teritorijoje kitų nuteistųjų iki gyvos galvos, o vėliau kartos ciklą. „Jie niekada iš čia neišeis“, – sakė ponas Kainas, Angolos prižiūrėtojas apie kalinius, kuriuos jis prižiūri. 'Jie čia mirs. Kai kurie kaltinamieji mano, kad gyvenimo kalėjime perspektyva yra tokia niūri, o nuteistųjų iki gyvos galvos atleidimas yra toks menkas, kad jie nori mesti kauliuką mirtimi. Alabamoje šeši vyrai, nuteisti už didelius nusikaltimus, prašė prisiekusiųjų mirties, o ne bausmių iki gyvos galvos, sakė Bryanas Stevensonas, Alabamos lygaus teisingumo iniciatyvos direktorius. Panašu, kad šios idėjos šaknys yra Walterio McMilliano, kurį 1988 m. Alabamos prisiekusiųjų teismas nuteisė už žmogžudystę, patirtyje. Prisiekusieji rekomendavo jį nuteisti iki gyvos galvos be lygtinio paleidimo, tačiau teisėjas Robertas E. Lee Key jaunesnysis nepaisė to. rekomendaciją ir nuteisė M. McMillianą mirties bausme nuo elektros smūgio. Dėl šios mirties bausmės mirties bausmei nepritariantys advokatai ėmėsi J. McMilliano bylos. Jų pastangomis J. McMillianas buvo atleistas po penkerių metų, prokurorams pripažinus, kad jie rėmėsi melagingais parodymais. „Jei nebūtų buvę tokio sprendimo nepaisyti“, – sakė vienas iš J. McMilliano advokatų ponas Stevensonas, – šiandien jis būtų kalėjime. Kiti Alabamos kaltinamieji pasimokė iš J. McMilliano. „Turime daug mirties bausmės atvejų, kai, atvirkščiai, klientas bausmės etape prašo būti nuteistas mirties bausme“, – sakė ponas Stevensonas. Teisėjai ir kiti teisės ekspertai teigia, kad rizikingas sprendimas gali būti protingas kaltinamiesiems, kurie yra nekalti arba nuteisti taikant netinkamas procedūras. „Sostinės bylos automatiškai apdorojamos karališkai, o ne sostinės bylos yra gana įprasti“, – sakė Kalifornijos federalinio apeliacinio teismo teisėjas Aleksas Kozinskis. Davidas R. Dowas, vienas iš J. Arroyo advokatų ir Teksaso nekaltybės tinklo direktorius, teigė, kad tokios grupės kaip jis neturi išteklių atstovauti nuteistiesiems iki gyvos galvos. „Jei Arroyo bylą gautume kaip su mirties bausme nesusijusią bylą“, – sakė ponas Dow, – būtume ją nutraukę pačioje ankstyvoje tyrimo stadijoje. Ponas Arroyo, kuriam 25 metai, bet vis dar turi kažką panašaus į spuoguotą, niūrią paauglį, sakė jau pastebėjęs, kad jo atvejis yra tylus. „Negirdite per daug religinių grupių, užsienio vyriausybių ar ne pelno organizacijų, kovojančių už nuteistuosius iki gyvos galvos“, – sakė jis. Teksaso gubernatorius Rickas Perry birželį pasirašė įstatymo projektą, kuriuo prisiekusieji gali svarstyti galimybę gyventi be lygtinio paleidimo, nagrinėjant didžiąsias bylas. Mirties bausmės priešininkai priėmė ir propagavo šią alternatyvą, nurodydami tyrimus, kurie rodo, kad prisiekusiųjų ir visuomenės palaikymas mirties bausmei smarkiai sumažėjo, kai gyvenimas be lygtinio paleidimo arba LWOP buvo alternatyva. „Gyvenimas be lygtinio paleidimo buvo labai svarbus siekiant bet kokios pažangos, padarytos kovojant su mirties bausme“, – sakė Kolumbijos teisės profesorius Jamesas Liebmanas. „Mirties bausmių skaičiaus sumažėjimas“ – nuo 320 1996 m. iki 125 pernai – „nebūtų įvykęs be LWOP“. Tačiau kai kurie suabejojo strategija. kas dabar gyvena amityvilio name?
„Turiu problemų su mirties bausmės panaikinimo šalininkais“, – sakė „Prison Legal News“ redaktorius ir buvęs nuteistas iki gyvos galvos, 2003 m. Vašingtono valstijoje nuteistas 17 metų už pasikėsinimą apiplėšti. „Jie teigia, kad gyvenimas be lygtinio paleidimo yra galimybė, bet tai yra mirties nuosprendis įkalinant. Jūs keičiate lėtą mirties formą į greitesnę. P. Arroyo pritaria tokiai nuomonei. „Mesčiau kauliuką su mirtimi ir likčiau mirties bausme“, – sakė jis. „Tikrai, mirtis niekada nebuvo mano baimė. Kuo žmonės tiki? Ar gyventi kalėjime yra geras gyvenimas? Tai vergija.' Žmogžudystė po pagrobimo P. Arroyo buvo nuteistas 1998 m. už vaidmenį nužudant Jose Cobo (39 m.), oro pajėgų kapitoną ir techninės priežiūros mokymų viršininką Amerikos oro pajėgų akademijoje Laklande, Teksase. P. Arroyo, tuomet 17 metų, ir bendrininkas Vincentas Gutierrezas (18 m.) norėjo dalimis pavogti raudoną kapitono Cobo automobilį Mazda RX-7. Kapitonas Cobo bandė pabėgti, bet įsipainiojo saugos diržu. P. Gutierrezas lietingą antradienio rytą piko metu jam du kartus šovė į nugarą ir užgrūdo mirštantį vyrą ant Interstate 410 peties. Nors G. Arroyo nepaspaudė gaiduko, jis buvo nuteistas už žmogžudystę arba dalyvavimą sunkiame nusikaltime, dėl kurio buvo nužudyta. Jis tvirtina, kad neturėjo pagrindo manyti, kad J. Gutierrezas nužudys kapitoną Cobo, todėl negali būti kaltas dėl žmogžudystės. „Neprieštarauju prisiimti atsakomybę už savo veiksmus, prisidėjus prie šio nusikaltimo“, – sakė jis. „Bet nesielk taip, lyg aš būčiau žmogžudys ar smurtauju, arba kad tai buvo iš anksto apgalvota“. Teisės ekspertų teigimu, šiuo argumentu neteisingai suprantamas įstatymas dėl žmogžudystės. P. Arroyo sprendimo dalyvauti automobilio grobime, jų teigimu, yra daugiau nei pakankamai, kad patvirtintų jo teistumą dėl žmogžudystės. Kapitonas Cobo paliko 17-metę dukrą Reeną. „Aš jo taip pasiilgau, kad man skaudu, kai apie tai pagalvoju“, – sakė ji apie savo tėvą pareiškime apie nukentėjusiojo parodymus, pateiktus teisme. „Žinau, kad jis yra danguje su mano močiute ir Dievas juo rūpinasi. Noriu, kad žudikai būtų nubausti nebūtinai mirtimi. Man gaila, kad jie iššvaistė savo ir mano tėvo gyvenimą“. Ponia Cobo atsisakė būti apklausta. M. Arroyo sakė netrokštantis palikti mirties bausmės ir ne tik dėl mažėjančio susidomėjimo jo byla. „Žinau tik mirties bausmę“, – sakė jis. 'Tai mano gyvenimas. Čia aš užaugau. Jo advokatas mato priežasčių, kodėl jis nerimauja dėl mirties bausmės atsisakymo. „Jis taps kažkieno žaidimu plačiojoje visuomenėje“, – sakė ponas Dow. „Jis mažas vaikinas, ir pirmą kartą, kai kas nors bandys jį nužudyti, tikriausiai pavyks“. Toks smurtas nėra būdas, kuriuo dauguma nuteistųjų iki gyvos galvos miršta. Pavyzdžiui, Angoloje per penkerius metus, pasibaigusius 2004 m., kiti kaliniai nužudė du kalinius. Vienas nusižudė, o dviem buvo įvykdyta mirties bausmė. Kiti maždaug 150 mirė įprastais būdais. Kalėjime veikia ligoninė, skirta mirštantiems kaliniams, ir atidarytos antrosios kapinės „Point Lookout Two“, skirtos mirusiems apgyvendinti. Šių metų pradžioje šiltą popietę vyrai neįgaliojo vežimėliuose lėtai judėjo po pagrindinę atvirą kalėjimo hospiso zoną. Kiti gulėjo lovoje. Privatūs kambariai, skirti galutiniams pacientams, yra tokie pat malonūs, kaip ir dauguma ligoninės kambarių, nors durys yra tvirtesnės. Kaliniai turi televizorius, vaizdo žaidimus, kavos puodus ir DVD grotuvus. Vienas pacientas žiūrėjo „Lara Croft: Tomb Raider“. Robertas Downsas, 69 metų karjeros banko plėšikas, 198 metus dirbęs kaip įprastas nusikaltėlis, dieną prieš tai mirė viename iš tų kambarių. Paskutinėmis jo dienomis kiti kaliniai jį globojo keturių valandų pamainomis visą parą. Jie laikė jį už rankos ir palengvino praėjimą. „Mūsų atsakomybė, – sakė 53 metų ligoninės savanoris Randolphas Matthieu, – kad jis ten nemirtų pats. Mes jį nuplauname ir valome, jei jis susipainioja. Tai tikra žeminanti patirtis. P. Matthieu atlieka bausmę iki gyvos galvos už vyro, su kuriuo susipažino Lafajete, Los Andžele, C'est La Guerre Lounge, nužudymą 1983 m. Kitą dieną „Point Lookout Two“ buvo šeši šviežio purvo kauburiai ir viena gili duobė, paruošta priimti poną Dauną. Po purvo krūvomis gulėjo kiti neseniai mirę kaliniai. Jie laukė paprastų baltų kryžių, tokių kaip 120 ar daugiau netoliese. Ant kryžių yra dvi informacijos dalys. Žinoma, vienas yra mirusiojo vardas. Tačiau vietoj jo gyvenimo pabaigos taškų žemiau yra antspauduotas šešių skaitmenų kalėjimo numeris. Kaitino saulė, o kapininkai po triūso stabtelėjo pailsėti. „Tikiuosi, kad tuo keliu neatvažiuosiu“, – sakė 66 metų Charlesas Vasselis, atliekantis bausmę iki gyvos galvos už tarnautojo nužudymą, kai 1972 m. apiplėšė alkoholinių gėrimų parduotuvę Monroe (La.). „Noriu būti palaidotas. aplink mano šeimą. Angoloje mirusių kalinių šeimos turi 30 valandų, kad galėtų atsiimti savo kūnus, o maždaug pusė tai daro. Likusieji yra palaidoti Point Lookout Two. „Tai beveik vienintelis būdas išeiti“, – sakė 45 metų Timothy Bray, taip pat visam gyvenimui. P. Bray, padėjęs mirtinai sumušti vyrą dėl atsilikimo nuo skolų, laidotuvių dienomis rūpinasi žirgais, kurie traukia katafalką, į jų karčius deda baltas ir raudonas rozetes. Atsargiai pasikeitusio pasaulio Ne visi vyresnio amžiaus nuteistieji iki gyvos galvos trokšta išeiti iš kalėjimo. Daugelis priprato prie nemokamo maisto ir medicininės priežiūros. Jie sako, kad jie neturi įgūdžių ir nerimauja dėl gyvenimo pasaulyje, kurį technologijos radikaliai pakeitė per tuos dešimtmečius, kai jie buvo uždaryti. Tokie prižiūrėtojai kaip ponas Kainas sako, kad nuteistieji iki gyvos galvos yra paklusnūs, subrendę ir paslaugūs. „Daugelis nuteistųjų iki gyvos galvos nėra įprasti nusikaltėliai“, – pridūrė jis. „Jie įvykdė žmogžudystę, kuri buvo aistros nusikaltimas. Tą kalinį nebūtinai sunku valdyti. Jo teigimu, reikia vilties, o jos trūksta. „Sakau jiems: „Niekada nežinai, kada gali laimėti loterijoje“, – sakė ponas Cainas. „Niekada nežinai, kada gali sulaukti atleidimo. Niekada nežinai, kada jie gali pakeisti įstatymą. Kelyje nuo Point Lookout Two, netoli pagrindinio įėjimo, yra pastatas, kuriame yra valstijos mirties bausmė. 89 ten esančių vyrų advokatai sunkiai dirba, bandydami panaikinti savo klientų teistumus arba bent jau paversti jiems paskirtą mirties bausmę į kalėjimą iki gyvos galvos. Mirties bausmės informacijos centro duomenimis, aštuoni Luizianos mirties bausme nuteisti kaliniai per pastaruosius tris dešimtmečius buvo atleisti nuo baudžiamosios atsakomybės. Daugiau nei 50 kalėjimo pareigūnų teigimu, bausmė pakeista iki gyvos galvos. Tačiau tos sunkiai iškovotos laisvės atėmimo iki gyvos galvos bausmės ne visada kaliniams patinka. „Daugelį šių vaikinų privalau stebėti savižudybėmis, kai jie iškeliauja į mirties bausmę“, – sakė prižiūrėtojo padėjėja Cathy Fontenot, – „nes jų galimybės sumažėjo“. Ji sujungė nykštį ir smilių, padarydama nulį. Janet Roberts prisidėjo prie šios serijos reportažų. Tyrimą atliko Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alainas Delaquйriire, Sandra Jamison, Toby Lyles ir Carolyn Wilder.
 AUKA
39 metų kapitoną Cobo išgyveno 17 metų dukra. Jis dirbo techninės priežiūros mokymų viršininku Amerikos oro pajėgų akademijoje Lackland mieste, Teksas. maura murray epizodų išnykimas
 GINKLĖS
Vincentas Gutierrezas, kuriam nusikaltimo metu buvo 18 metų, buvo nuteistas už žmogžudystę už kapitono Cobo nužudymą ir nuteistas mirties bausme.   GYVENIMAS
Randy Arroyo atlieka bausmę iki gyvos galvos už tai, kad padėjo nužudyti kapitoną Cobo – nusikaltimą, kuris buvo įvykdytas, kai jam buvo 17 metų. Jis galės būti lygtinai paleistas 2037 m., kai jam bus 57 metai. Jis abejoja, ar kada nors išeis. „Tai beviltiška“, – sakė jis. | 
