| Larry Donnell Andrews (1954 m. balandžio 29 d. – 2012 m. gruodžio 13 d.) buvo JAV nusikaltėlių ir kovos su nusikalstamumu gynėjas. Jis buvo nuteistas už žmogžudystes, kurias įvykdė 1986 m. Jis įkvėpė HBO seriale „The Wire“ Michaelo K. Williamso atvaizduotą Omarą Little'ą. gintaras pakilo, kol ji nenusiskuto galvos
Andrewsas užaugo Baltimorėje, kur tapo lipdukų menininku. Andrewsas apiplėšė narkotikų prekeivius, bet vengė įtraukti nekaltus pašalinius asmenis. 1986 m. įvykdęs dvigubą žmogžudystę vietiniam narkotikų karaliui, norėdamas paremti jo priklausomybę nuo heroino, Andrewsas pasidavė policijai. Jis pradėjo konsultuoti kalinius, kad išvengtų gyvybės gaujoje, o išėjęs iš kalėjimo tęsė savo veiklą prieš gaujas. Ankstyvas gyvenimas Andrewsas užaugo būsto projekte Vakarų Baltimorėje. Jį fiziškai smurtavo mama. Būdamas 10 metų jis matė, kaip vyras buvo mirtinai sumuštas daugiau nei 15 centų. Andrewsas tapo menininku, kuris apiplėšė narkotikų prekeivius, tačiau jo etikos kodeksas apėmė niekada neįtraukdamas moterų ar vaikų. Andrewsas policijai buvo žinomas dėl ginkluotų apiplėšimų ir narkotikų platinimo 1970-aisiais ir devintojo dešimtmečio pradžioje Baltimorėje. Vietinis narkotikų karalius Warrenas Boardley įtikino Andrewsą, kad jam reikia remti savo priklausomybę nuo heroino, ir Reggie'ą Grossą, kad prisiimtų Zachary Roach ir Rodney „Touche'o Young“ nužudymą pagal užsakymą. Pilnas kaltės, Andrewsas pasidavė Baltimorės policijos departamento žmogžudysčių detektyvui Edui Burnsai. Dirbdamas su Burnsu, jis sutiko nešioti slaptą pasiklausymo įrenginį, kurį naudojo Boardley ir Gross'ui įtraukiant į žudynes. 1987 m. Andrewsas buvo nuteistas kalėti iki gyvos galvos už dvi žmogžudystes. Pirmaisiais bandymais jam nebuvo leista lygtinai paleisti, tačiau jis tęsė studijas, nutraukė priklausomybę nuo heroino ir padėjo kitiems kaliniams organizuoti kovos su gaujomis seminarą. Iki 1998 m. Burnsas, jo bendraautorius Davidas Simonas ir vyriausiasis prokuroras, kartu pripažinęs Andrewsą, pradėjo daryti lobistą dėl Andrewso paleidimo. Jis buvo paleistas 2005 m. Viela Kol Andrewsas buvo kalėjime, Davidas Simonas atsiuntė jam laikraščio kopijas, o Andrewsas suteikė Simonui informacijos apie Baltimorėje vykstančius nusikaltimus. Simonas paskyrė Andrewsą konsultantu HBO laidoje apie nusikalstamumą Baltimorėje „The Wire“. Simonas panaudojo Andrewsą kaip įkvėpimo savo personažui Omarą Litlą, stulbinantį menininką, kuris niekada nesitaikė į nekaltus pašalinius asmenis. Asmeninis Po to, kai buvo paleistas iš kalėjimo, Andrewsas surengė jaunimo iniciatyvą. Jo fondas „Kodėl žmogžudystė?“ bandė nukreipti vaikus nuo nusikalstamo gyvenimo. Kol Andrewsas buvo kalėjime, Burnsas supažindino jį su Fran Boyd, kuris įkvėpė to paties pavadinimo personažą filme „Kampas: Vidaus miesto apylinkių gyvenimo metai“, kurį kartu parašė Burnsas ir Simonas. Pirmasis jų pokalbis įvyko 1993 m. sausį, kai Boydas vis dar vartojo narkotikus. Andrewsas paskatino Boydą apsivalyti, o pora susituokė 2007 m. rugpjūčio 11 d. Vestuvių svečiuose buvo Simono ir The Wire aktoriai Dominicas Westas, Sonja Sohn ir Andre Royo. Andrews patyrė aortos išpjaustymą. Jis mirė 2012 m. gruodžio 13 d. Manhetene, būdamas 58 metų amžiaus. Wikipedia.org
Donnie Andrews: tikrojo Omaro Litlo įvertinimas „Iš to, ką jis man pasakė, jis turėjo nedaug epifanijų. Jo sprendimas pakeisti savo gyvenimą buvo priimtas per daugelį metų, net dešimtmečius. Joan Jacobson – Baltimobrew.com 2012 m. gruodžio 17 d Jei ką nors žinote apie Donnie Andrewsą, kuris mirė praėjusį penktadienį nuo širdies problemų Niujorke, tai tikriausiai nuspalvino Donnie įkvėptas išgalvotas personažas: Omaras Little'as iš „The Wire“, vagis, terorizavęs narkotikų prekeivius. Tačiau praleidęs daugiau nei metus kartu su tikruoju Donnie kaip jo atsiminimų – pasakojimo apie žiaurų gyvenimą, galiausiai atpirkto – bendraautoriu, pajutau, kad galvojau apie begalines valandas, kurias praleidome kartu, kai paskutinį kartą išgirdau naujienas. penktadienis. Donnie paliko savo žmoną Fran Boyd, vieną iš išmintingiausių mano kada nors sutiktų moterų, ir šeimą, kuri jį apkabino, kai jis buvo paleistas iš kalėjimo, praėjus 18 metų po žmogžudystės Auksinėje gatvėje Vakarų Baltimorėje. Donnie taip pat paliko neįtikėtiną istoriją apie detektyvą, kuris jį suėmė (Edas Burnsas), federalinį prokurorą, kuris jį įkalino (Charlie Scheeler) ir reporterį, kuris aprašė jo gyvenimą (Davidas Simonas). Šiandien kiekvienas su malonumu jums pasakys, kad Donnie buvo vienas iš savo brangiausių draugų. Kol Donnie buvo kalėjime, jis patarė Fran tolimais atstumais atsisakyti heroino, nes Simonas ir Burnsas savo knygoje „The Corner“ aprašė jos gyvenimą. Iš ten Donnie istorija buvo susipynusi su Frano istorija ir tai buvo tiek atpirkimo, tiek meilės istorija. Ilgas valandas praleidau su Donnie 2008 ir 2009 m., bendradarbiaudamas su jo memuarais, kol mūsų HarperCollins/Amistad redaktorius mane atleido, nepatenkintą skyriais, kuriuos kūriau po šių seansų. kada čigonų rožė nužudė savo mamą
Tačiau tuos ilgus mėnesius man buvo pasiūlytas langas į žmogaus, kuris taip ilgai atrodė toks neatgailaujantis, gyvenimą, kad prireiks dešimtmečių, kol jo viduje besisukantis mažytis sąžinės branduolys iškils į paviršių. Istorijos, kurias jis man papasakojo, nebuvo lengvos, nes jo gyvenime buvo daug skausmo, kol jis nepatyrė jokio džiaugsmo. Ką jis matė, ką padarė Kelis kartus per savaitę važiuodavau į Donio Parkvilio namus ir sėdėdavau jo valgomajame, apžvelgdavau visus jo gyvenimo aspektus, kuriais jis pasidalindavo su manimi. Kai kuriomis dienomis tai buvo šviečianti moralės pasaka. Kai kuriomis dienomis tai buvo kankinimas, kad iš jo ištartų vos keli žodžiai. Franas mane įspėjo, kad Donnie gyvenime buvo keletas įvykių, kurie vis dar buvo neapdoroti ir neišspręsti. Vargu ar galėjau priversti jį papasakoti, pavyzdžiui, apie savo pirmąją žmoną, kuri po arešto persikėlė į kitą vietą, kad galėtų aplankyti jį jo federaliniame kalėjime, esančiame už valstijos ribų. Vėliau ji buvo nužudyta. Niekada negalėjau priversti jo kalbėti apie savo šuolį iš balkono Murphy Homes visuomeninio būsto projekte Vakarų Baltimorėje. Norėjau parašyti apie realų šuolį, kurį HBO laidoje dramatiškai išgalvojo Omaro personažas. Pagalvojau, kas dar nutiko tą dieną, kai jis pašoko, dėl ko jis tiesiog purtė man galvą „ne“, be jokio paaiškinimo. Tačiau buvo daug kitų istorijų, kurias jis atrodė labiau nei pasirengęs papasakoti iki smulkiausių detalių, pavyzdžiui, žmogžudystės liudininku būdamas devynerių su savo jaunesniuoju broliu skalbykloje, kai mama vidury nakties juos išsiuntė išskalbti drabužių. . Arba jaudinantys prisiminimai apie seserį Hazel, kuri jam buvo labiau mama, o ne pagimdžiusi moteris. Arba pasakojimas apie jo įvykdytą žmogžudystę – kraujingą pasakojimą, kupiną įvykių, kurie galėjo sutrukdyti jam tą 1986 m. naktį nuspausti gaiduką. Su Donnie niekada nežinojau, ką gausiu, kai pasibelsiu į jo duris. Jis gali mane pasitikti sveikindamas šypseną, susierzinęs žvilgsnį ar visišką tylą. Kartą jį taip suerzino mano pertraukimai dėl jo istorijos detalių, kad be takto užuominos man pasakė, jog kaip žurnalistas tikrai nesu Deividas Simonas. Dovydas niekada manęs nepertraukė, sakė jis. Jis tiesiog leido man kalbėti. Kelių pėdų ilgio repo lapas Būdavo dienų, dažniausiai po nuoširdaus pokalbio iš Fran, raginančio jį atsakyti į mano klausimus, kai jis visą naktį nemiegodavo, kruopščiai užburdamas epizodą iš savo ankstyvojo gyvenimo. Kai ryte tikrindavau savo el. paštą, rasdavau vieną ar du atspausdintus puslapius – šešių ar aštuonių valandų sielos ieškojimo iki vėlyvo nakties rezultatas. Galbūt tai buvo apie jo sesers mirtį nuo sugedusio kraujo perpylimo arba geriausio draugo, kuris griuvo ant rankų, kraujuojantis nuo šūvio. Arba laikas, kai jis ir jo brolis Kentas tarnavo greta esančiuose Hagerstauno kalėjimuose. Jų motina aplankė Kentą ir paliko jam pinigų, bet nesivargino pamatyti Donnie. Donnie istorija buvo komplikacijų labirintas, kurio galite tikėtis iš apgailėtino gyvenimo. Jo ankstyvosiose gyvenimo istorijose apie tėvų nepriežiūrą, prekybą narkotikais ir ginklų valdymą buvo daugybė mirtinų ir komiškų veikėjų. Senas jo repo lapo spaudinys buvo kelių pėdų ilgio. Aš laikiau tris jo gyvenimo grafikus: bendrą, kuriame buvo 22 puslapiai, antrasis iš septynių puslapių tik apie jo bandymus paleisti lygtinį iš federalinio kalėjimo ir paskutinis – tik trys puslapiai – apie 11 metų trukusias piršlybas su Fran, kai jis buvo kalėjime. . Iš to, ką jis man pasakė, jis turėjo nedaug epifanijų. Jo sprendimas pakeisti savo gyvenimą atėjo per daugelį metų, net dešimtmečius. Vienintelis likimo drabužis Būdamas jaunas vyras, leisdamas laiką Merilando kalėjimuose, jis skaitė Martino Lutherio Kingo jaunesniojo kalbas ir kitų rašytojų kūrinius. Jis sakė, kad skaitymas buvo labai svarbus norint išlaikyti sveiką protą kalėjime. Tačiau Kingo taikos žinia neturėjo tiesioginės įtakos jo tolesniam smurtiniam gyvenimui. Kai pagaliau apsivertė savo gyvenimu, jis su pasimėgavimu priėmė naująjį vaidmenį. Jis dirbo su jaunais kaliniais ir, išėjęs į laisvę, sukūrė programas, skirtas išvilioti vaikus iš tokio gyvenimo, kaip kadaise jis vedė. Ir svarbiausia, jis gyveno kaip atsidavęs vyras ir tėvas Fran dukterėčioms ir sūnėnui bei jos anūkui. Po jo mirties penktadienį perskaičiau vieną mėgstamiausių Donnie karaliaus kalbų: Esame surišti į vieną likimo rūbą, įtraukiami į neišvengiamą abipusiškumo tinklą. Ir tai, kas paveikia žmogų, tiesiogiai veikia netiesiogiai. Dėl kažkokių keistų priežasčių aš niekada negaliu būti tuo, kuo turėčiau būti, kol tu nebūsi tuo, kuo turėtum būti. Ir tu niekada negali būti tuo, kuo turėtum būti, kol aš nesu toks, koks turiu būti. Taip pat išgirdau kalbą, kurią girdėjau Donnie, praėjus metams po paleidimo iš kalėjimo, nepilnamečių nusikaltėlių mokykloje. Man 55 metai, o kalėjime praleidau 28 metus, – papasakojo jis sausakimšai akmenveidžių paauglių kavinėje. Aš atėmiau gyvybę. Aš padariau daug dalykų daugeliui žmonių, kurie atrodė kaip aš. Aš padariau dalykus prieš savo žmones: savo sūnus, dukteris, savo bendruomenę. Kaimynystė dabar užkalta lentomis, sugriauta dėl to, ką aš padariau. Stebuklingai žydint savo sąžinei, jis pagaliau rado atpirkimą ir priėmė Kingo žinią: Donnie ir tie neramiai vaikai – ir visas jų pasaulis – buvo surišti į vieną likimo drabužį.
Mirė Donnie Andrewsas, įkvėpęs Omaro personažą „The Wire“. Justinas Fentonas ir Jessica Anderson – Baltimorės saulė kaip nemokamai žiūrėti blogų mergaičių klubą
2012 m. gruodžio 14 d Kaip ir televizijos veikėjas, kurį jis padėjo įkvėpti, Donnie Andrewsas gyveno pagal kodeksą. Ankstesniais metais, kai jis, būdamas jaunas medžiotojas Vakarų Baltimorėje, apiplėšinėjo konkurentų prekeivius – išgyvenimai, kurie vėliau buvo populiaraus Omaro Mažojo veikėjo Baltimorės kriminalinės dramos „The Wire“ pagrindu, jis pažadėjo niekada į savo nusikaltimus neįtraukti moterų ar vaikų. . Tačiau prisipažinęs įvykdęs žmogžudystę ir padėjęs valdžiai sunaikinti nusikaltimų sindikatą, jis ėmėsi kitokios misijos: stengėsi, kad jaunimas nenueitų tuo pačiu keliu, kuriuo ėjo jis. Andrewsas mirė ketvirtadienį po širdies komplikacijų būdamas Niujorke, kur dalyvavo renginyje, kuris buvo dalis savo pastangų skatinti pelno nesiekiantį informavimo fondą. Jam buvo 58-eri. Donnie buvo tikrai retas paukštis, nuožmus gatvės karys, buvęs pragare ir atgal, – sakė Sonja Sohn, aktorė, dirbusi su Andrewsu jaunimo reikalų srityje ir gyvenusi ne tik norėdama apie tai papasakoti, bet ir paversti tą skausmą ir tamsą ryškiausia šviesa, persmelkta meilės jaunystei ir bendruomenėms, kenčiančioms nuo to gyvenimo neteisybių, dažnai nesąžiningai pasiduoda tiems, kurie gimė su trumpu lazdos galu. Andrewsas, kurio pilnas vardas buvo Larry Donnell'as Andrewsas, didžiąją savo gyvenimo dalį patyrė smurtą, fiziškai jį smurtavo motina ir būdamas 10 metų iš už skalbimo mašinos stebėjo, kaip vyras buvo mirtinai nubaustas už 15 centų. Jis užaugo Vakarų Baltimorės būsto projektuose, kur jam vadovavo medžiotojai ir narkotikų prekeiviai. Jis tapo lipdukų menininku, apiplėšdamas kitus narkotikų prekeivius su .44 Magnum. Žodžio „ateitis“ net nebuvo mano žodyne, nes nežinojau, ar rytoj būsiu gyvas ar miręs, sakė jis „The [U.K.] Independent“. Mano kaimynystėje jie lažinosi, kad nesulauksiu 21 metų. 1986 m., užkluptas narkotikų karaliaus Warren'o Boardley ir norėdamas paremti priklausomybę nuo heroino, jis pasakė, kad ėmėsi užsakomojo žmogžudystės, kartu su Reggie Gross nužudydamas Rodney Touche'ą Youngą ir Zachary'į Roachą iš arti Gold Street. Buvęs vyriausiasis prokuroras Charlesas Scheeleris teigė, kad Andrewsas skiriasi nuo kitų įtariamųjų: jis ne tik pasidavė, bet ir niekada nesiėmė mažesnės bausmės. Jis tiesiog prisipažino įvykdęs žmogžudystę, o Scheeleris sakė, kad turi mažai įrodymų, leidžiančių jį nuteisti. Aš patraukiau baudžiamojon atsakomybėn šimtams žmonių, bet tai buvo vienintelis asmuo, kuriam taip nutiko, sakė Scheeleris, kuris su Andrewsu užmezgė mažai tikėtiną draugystę dar prieš nuteisdamas. Visi kiti jo pareigose buvo sakę: „Bendradarbiausiu trumpiau“. Donnie buvo: „Bendradarbiausiu, nes noriu atgailauti“. Niekada neturėjau nieko panašaus. Jis mane įtikino. Andrewsas taip pat sutiko nešioti laidą su didele asmenine rizika – buvęs policijos detektyvas Edwardas Burnsas sakė, kad kartą Andrewsas perėjo tris asmens sargybinių sluoksnius, kad pasiektų karalių – ir išklausė pokalbius, kuriuose dalyvavo Boardley ir Gross. Donnie norėjo pokyčių, labiau nei kvėpuoti oru, sakė buvęs „Sun“ nusikaltimų reporteris Davidas Simonas. Nors Andrewsas tikėjo, kad gaus 10 metų kalėjimo bausmę, jis buvo nuteistas kalėti iki gyvos galvos federaliniame kalėjime. Pirmieji jo lygtinio paleidimo bandymai buvo nesėkmingi, tačiau jis pasinaudojo visomis progomis kalėjime, kad viską ištaisytų. Jis studijavo, atsikratė narkotikų vartojimo ir skaitė Bibliją. Advokatas Michaelas Millemannas, atstovavęs jam kovoje dėl paleidimo, prisiminė susitikimą su Andrewsu, kuris vis dar buvo už grotų ir neturėjo aiškaus išeities, bet konsultavo jaunesnius kalinius. Jis kalbėjo apie tai, kad, jei kada nors būtų paleistas, norėtų padėti vaikams, kuriems gresia pavojus. Sakyčiau, tą dieną, kai jis pasidavė, jis tapo kitų žmonių patarėju ir rėmėju. Perėjimas buvo diena ir naktis, sakė Millemanas. Būdamas įkalintas, Burnsas, negrožinės literatūros knygos „The Corner“ bendraautoris, padėjo Andrewsui užmegzti ryšį su Fran Boyd, vienu iš knygos priklausomų veikėjų nuo narkotikų. Jie užmezgė santykius, kasdien kalbėdavosi telefonu. Saimonas sakė, kad Boydas buvo toks pat kietas, kaip ir ateina, ir Burnsas tikėjosi, kad Endriusas galės ją pasiekti. Ji protinga ir aš žinojau, kad ji gali susitvarkyti, 2007 m. New York Times sakė Andrewsas, todėl aš vis spaudžiau, o paskui ją užkabinau. Nuo 1998 m. Boydas, Simonas, Burnsas ir Scheeleris buvo tarp tų, kurie lobizavo dėl jo paleidimo. Tai atsitiko 2005 m., o jis ir Boydas susituokė 2007 m. „The Times“ paskelbė jų istoriją pirmajame puslapyje, apibūdindamas tai kaip ilgai trunkančią piršlybą, kurios tikslas buvo pakeisti jų gyvenimus, ir susirasti vienas kitą... įkvėpimo šaltinis sunkesnėms Vakarų Baltimorės vietovėms, kuriose baigiasi nedaug žmonių. ant kampo, vartojant ir parduodant narkotikus, pavyksta išsivaduoti, o dar mažiau grįžta, kad pasikeistų. Kai jis buvo įkalintas, Simonas išsiuntė Andrews laikraščio kopijas, o Andrewsas jam paskambindavo ir pranešdavo apie miesto gatvėse vykstančius nusikaltimus. Simonas paskyrė jį konsultantu savo HBO laidoje „The Wire“, kur Andrewsas buvo vienas įkvėpėjų Omarui, narkotikų žudikui, turinčiam moralinį kodeksą, paremtą keliais realiame gyvenime sutiktais vyrais, su kuriais Burnsas susidūrė. Prezidentas Obama kovo mėnesį pasakė, kad Omaras buvo jo mėgstamiausias personažas seriale. Andrewsas pasirodė ekrane kaip vienas iš Omaro įgulos ir mirė susišaudymo scenoje, kai Omaras iššoka iš keturių aukštų pastato ir pabėga. Andrewsas sakė, kad jam taip nutiko, bet jis iššoko iš šeštos aukšto. Penktadienį Omarą suvaidinęs aktorius Michaelas Kennethas Williamsas socialiniame tinkle „Twitter“ parašė: R.I.P. į pradinę gangsta ir atsistokite bičiulį. Andrewsas pastaruosius metus praleido bandydamas paspartinti darbą per savo knygą „Kodėl žmogžudystė? fondas, jis buvo rodomas dokumentiniuose filmuose apie narkotikų karą ir derybose Harvardo universitete, kur laidas yra dėstomas klasėje. Jis apvertė savo gyvenimą. Jis kantriai laukė 18 metų, išėjo ir tapo nepaprastu šios bendruomenės privalumu, sakė Scheeleris ir paminėjo, kad paskutinį kartą Andrewsą matė prieš savaitę, kai jie kartu dirbo prie projekto, kad būtų įrengti šiltnamiai miesto ūkininkavimo iniciatyvai Oliverio kaimynystėje. Saimonas pasakė: popieriuje jis yra žudikas. Mes sukūrėme baudžiamojo teisingumo sistemą, kuri neleidžia įgyvendinti atpirkimo idėjos, ir Donnie tai meluoja. Saimonas sakė, kad jis Niujorke su Boydu buvo dokumentinio filmo peržiūroje. Andrewsas mirė patyręs aortos disekaciją, kuri prasideda nuo pagrindinės arterijos sienelės plyšimo, pernešančio kraują iš širdies. šalių, kurios vis dar turi vergiją 2018 m
Donnie Andrews: kelias į atpirkimą Priežiūroje ir žiauriai patyręs Donnie Andrewsas niekada neturėjo jokių šansų. Kartu su gatvės gaujomis jis buvo nuteistas už žmogžudystę, kai jam buvo 32 metai. Tada jis perskaitė Bibliją, susipažino su „The Wire“ kūrėju ir gimė garsus antiherojus. Timas Walkeris susitinka su Donnie Andrewsu
Independent.co.uk 2009 m. birželio 21 d., sekmadienis Kai jam buvo ketveri metai, Donnie Andrewsas pamatė savo pirmąjį lavoną, linčiuotą ir kabantį ant medžio Šiaurės Karolinoje. Būdamas 10 metų jis Baltimorės skalbykloje iš už skalbimo mašinų stebėjo, kaip senas vyras buvo mirtinai nubaustas už 15 centų. Motinos fiziškai išnaudotas, nusikaltimo viliojamas, jis pirmą kartą ilgą laiką sėdėjo kalėjime, kai jam buvo 19 metų. Kaip ginkluotas plėšikas, grotų laikymą jis iškeitė į pelningesnį ir pavojingesnį užsiėmimą – narkotikų prekeivių plėšimą. 1986 m., būdamas 32 metų, jis įvykdė savo pirmąją ir vienintelę žmogžudystę – susišaudymą, įvykdytą vietinio narkobarono įsakymu. Žiūrėdamas „The Wire“ visada galvojau, iš kur galėjo kilti toks ikonoklastinis antiherojus, kaip Omaras Little'as – pripažintos televizijos dramos negailestingas, bebaimis, samdinys, tačiau moralus, Baltimorės prilipęs menininkas. Donnie Andrews yra mano atsakymas. „Kai pirmą kartą sutikau Davidą [Simoną, „The Wire“ kūrėją], – sako Andrewsas, kuriam dabar 55 metai ir yra pasikeitęs, – aš jam daug pasakojau apie savo mažus išsišokimus. Tada aš pradėjau juos matyti per televiziją. Ne dėl ydingos Amerikos kalėjimų sistemos (kur už nužudymą jis praleido beveik 18 metų), o dėl savo sąžinės, valios jėgos ir draugų, tokių kaip Simonas, palaikymo, Andrewsas pakeitė save. Šiandien jis yra Bethel AME, vienos ryškiausių Baltimorės afroamerikiečių bažnyčių, saugumo vadovas; ir jis konsultuoja jaunus gaujos narius, tikėdamasis sustabdyti žmogžudysčių srautą didžiausiame ir smurtingiausiame Merilando mieste. Švelniai kalbantis, puošniai apsirengęs ir mėgaujantis pusryčiais Londono Vest Endo klube, Andrewsas gali pažvelgti į savo praeitą gyvenimą su atstumo aiškumu. „Tas žmogus buvo palaidotas prieš 15 metų“, – sako jis. „Aš visa tai padariau ir išgyvenau, todėl dabar galvoju: kam stumti savo sėkmę? Gimęs Karolinoje, Andrewsas su motina ir penkiais broliais ir seserimis persikėlė į Merilendą, kovodamas už pilietines teises. Baltimorėje jis buvo atiduotas globėjai, vardu Miss Ruth. Jis prisimena, kad tai buvo geriausia jo vaikystės dalis. Tačiau po to, kai panelės Rūtos vyrą ištiko širdies smūgis, ji buvo priversta grąžinti jį motinai. „Kai panelė Rūta vėliau grįžo manęs, mama pasakė, kad nori mane pasilikti. Stengiausi būti bloga, kad ji grąžintų mane panelei Rūtai, bet tai tik padidino prievartą. Ji mus mušdavo prailgintuvais. Kai man buvo 13 metų, aš išėjau į gatves su gaujomis, veržiausi ir likau gyvas. Vakarų Baltimorės būsto projektai septintajame ir aštuntojo dešimtmečio pradžioje buvo pavojingi paaugliui. Būdamas jaunas gaujos narys Andrewsas prisimena, kaip „žodžio „ateitis“ net nebuvo mano žodyne, nes nežinojau, ar rytoj būsiu gyvas ar miręs. Mano kaimynystėje jie lažinosi, kad nesulauksiu 21 metų. Na, man dabar 55 metai. O žmonės, kurie lažinosi? Jie mirę. Nuo 16-ojo gimtadienio iki nuteisimo nužudyti, praėjus 16 metų, Andrewsas buvo suimtas 19 kartų. Jis praleido šešerius metus kalėjime už ginkluotą apiplėšimą, dar dvejus su puse metų už laužymą namuose. Dėl kovos su kalėjimo prižiūrėtojais jis didžiąją laiko dalį praleido vienutėje. Iš išorės, kaip ir Omaras, jis mieliau dirbo vienas. „Kai aš atvykdavau, vienas didžiausių narkotikų prekeivių mieste visada sakydavo, kad tikras vyras stovi vienas. Jaučiausi geriau dirbdama viena. Turėjau tik porą draugų, su kuriais man buvo patogu stumdytis. Jie turėtų žinoti viską, ką ketinu daryti, tik iš žvilgsnio; kai plėši žmones, tai turi būti tobula. Kaip ir Omaras, Andrewso aukos buvo kolegos narkotikų prekeiviai. „Apiplėšdamas barą galėčiau gauti du ar tris šimtus dolerių, bet iš narkotikų prekeivio galėčiau gauti du ar tris šimtus tūkstančių. Aš pasakiau Franui [jo žmonai] apie kartą, kai nuėjau apiplėšti slėptuvę ir jie neatidarė durų. Aš sušukau: „Jei man teks ten įeiti, atsitiks kažkas blogo“. Atsidarė langas ir jie išmetė narkotikus. Fran pamatė tą patį per „The Wire“, ji paskambino Davidui ir pasakė: „Taigi Omaras yra Donis?! Jis turėjo savotišką moralės kodeksą. „Niekada nebendraučiau su moterimis... [ir] neduočiau vaikams narkotikų. Taip žaidimas sujaukė: jūs turite motinų, močiučių, penkių ar šešerių metų vaikų, kurie dabar bando jums parduoti narkotikus. Po žiauriu Andrewso lukštu slypėjo sąžinė. Bet tai buvo sužalota tik tada, kai jis pagaliau nužudė žmogų. 1986 m., išėjęs iš savo paskutinio kero kalėjime, Andrewsas rado savo kaimynystę kontroliuojamas 25 metų narkotikų baronui Warrenui Boardley, kurio operacija buvo verta maždaug 250 000 USD (150 000 Ј) per savaitę. Tą vasarą per susišaudymą dėl teritorijos Boardley į koją nušovė konkuruojančios įgulos nariai, broliai Dauneriai. Tame pačiame mūšyje buvo nušautas Andrewso draugas, kuris netikėtai susijungė su Boardley, kuris buvo pasirengęs sumokėti už smūgį. 1986 m. rugsėjo 23 d. naktį Andrewsas ir Reggie'is Grossas, vienas iš Boardley pakalikų, plaukė po kvartalus aplink Gold Street – apleistą terasą, kurioje buvo vienas iš žinomų Vakarų Baltimorės 24 valandas per parą veikiančių narkotikų turgų. Kai jie susidūrė su vienu iš Daunerių gaujos – Andrewso pažįstamu, žinomu kaip „Fruit Loop“, Andrewsas sugebėjo jį įspėti, išgelbėdamas jo gyvybę be Grosso žinios. Kitas jų taikinys nebuvo toks sėkmingas. Užpuolikai rado Zachą Roachą, kitą Daunerio gaujos narį, sėdintį su antruoju jaunuoliu Rodney Youngu prie Gold Street namo. Grossas, nešinas kulkosvaidžiu, pirmas atidengė ugnį – Jangą iš karto nužudė. „Kai Reggie Uzi užgeso, [Zachas] pašoko ir tai buvo spontaniška mano reakcija. Aš tiesiog iššoviau ir jam bėgdamas gatve jis suklupo ir nukrito. Nuėjau duoti jam perversmo ir jis pažvelgė į mane. Pažvelgiau jam į akis ir, prieš jam mirdamas, jis manęs paklausė: „Kodėl? Atrodė, kad būčiau sustingęs laike. Pagalvojau: kodėl? Šis vaikinas atrodo kaip aš. Jis galėjo būti mano brolis, mano sūnus, mano tėvas. O kodėl dėl narkotikų? Dėl to, kad Warrenui kas nors šovė į koją? Kodėl? Tai man įstrigo, ir aš negalėjau jo išmesti iš galvos. Iki šiol bandau išsiaiškinti, kodėl. tikras negyvas kūnas vaiduoklių namuose
Jo mokėjimas, 5000 USD ir dvi uncijos heroino, mažai sumažino jo kaltę. Baltimorės policijos departamentas (BPD) įtarė jį nužudymu, tačiau pritrūko įrodymų. Vienas beldęsis žmogžudysčių detektyvas buvo Edas Burnsas. 1987 m. pradžioje Andrewsas miesto teismo rūmuose susidūrė su Burnsu. „Edas nusekė paskui mane į automobilių stovėjimo aikštelę ir pasakė: „Galiu suteikti tau antrą šansą gyvenime“. Man atrodė, kas, jo manymu, yra, Dieve? Bet aš apie tai galvojau. Net kvailys nori antro šanso. Burnso partneris pateikė keistą pasiūlymą: Andrewsas, pasak jo, turėtų perskaityti Bibliją – konkrečiai Pauliaus istoriją. Pasaka apie žiaurų mokesčių rinkėjo atsivertimą jį sujaudino, kaip ir turėjo būti. 1987 m. rugpjūtį jis prisipažino įvykdęs žmogžudystę, o po to dėvėjo paslėptą įrašymo įrenginį susitikimuose su Boardley ir Grossu, kur abu dalyvavo nusikaltime. Prokuroras pažadėjo Andrewsui, kad po 10 metų jis bus laisvas. „Donnie buvo nepaprasta“, – sako Davidas Simonas. „Jis pasidavė, kai prieš jį buvo labai mažai įrodymų. Galiausiai tai buvo sąžinės veiksmas, o policininko karjeroje to nebūna dažnai. Tuo metu, kai buvo „The Baltimore Sun“ policijos reporteris, Simonas 1988 m. stojo prie miesto žmogžudysčių skyriaus. Ten jis susidraugavo su Burnsu dėl jo knygos „Žmogžudystė: metai žudymo gatvėse“ – ryškus ir kruopštus to laikotarpio nusikalstamumo epidemijos portretas bandančių su ja kovoti požiūriu. 1989 m., Burnso patarimu, jis nuskrido į federalinę pataisos įstaigą Finikso valstijoje, Arizonoje, kad apklaustų Andrewsą dėl straipsnio savaitiniame žurnale „Sun's“. „Donnie papasakojo man Boardley bylos istoriją taip, kaip jis ją žinojo“, – aiškina Simonas. „Mane sužavėjo tai, kad kai suderinau ją su policijos bylomis, ji visada buvo patikrinta. Po to, kai straipsnis buvo paskelbtas, Donnie man tiesiog skambino. Supratau, kad jis tikrai labai griežtai išnaudojo savo antrąjį šansą. Andrewsas atsisakė heroino vartojimo kalėjime, mokėsi elektriko, paštu baigė koledžo kursus ir netgi pradėjo patarti kai kuriems jaunesniems kaliniams. Burnsas, pasitraukęs iš BPD ir trumpam tapęs mokytoju, siųsdavo jam knygas. Tuo tarpu Simonas atsiuntė jam „Saulės“ kopijas: „Jis pamatys nedidelę istoriją apie susišaudymą, o po kelių savaičių paskambins man ir pateiks labai geros informacijos“. Simonas tvirtina, kad Andrewso reabilitacija yra visiškai neįprasta. „Amerikos kalėjimų sistema nėra sukurta reabilitacijai“, - sako jis. „Jis sukurtas sandėliavimui... Tikiu, kad žmogus gali pakeisti savo ateitį. Tačiau sistemiškai tai tikrai apsunkiname. Tai gana vieniša kelionė. 1992 m. Simonas ir Burnsas kartu pradėjo kurti naują knygą, aprašančią nepalankioje padėtyje esančios šeimos, patekusios į narkotikų karo kryžminę ugnį, gyvenimą. „The Corner: A Year in the Inner-City Neighborhood“ bus išleistas 1997 m., o po trejų metų paverstas HBO mini serialu. Viena iš knygos veikėjų buvo Fran Boyd, nuo heroino priklausoma moteris, turinti du sūnus iš Vakarų Baltimorės. Rašytojai, sako Simon, pamilo Boydą ir norėjo padėti jai ištrūkti iš priklausomybės ciklo. „Edui kilo mintis suburti Donį ir Franą telefonu. Jis neįsivaizdavo, kad vaidina Kupidoną. Po to prasidėjo konsultacijos ir tapo ketverių metų piršlybomis. Vienas kitam padedamas – per pokalbius telefonu ir laiškais – Andrewsas pradėjo susitaikyti su savo nusikaltimu, o Boydas atsikratė jos priklausomybės. Pora asmeniškai susitiko tik 1997 m., tačiau tada jie jau buvo įsimylėję ir nukreipė pastangas, kad išsikovotų Andrewso laisvę. Miesto prokuroras, pažadėjęs jam paleisti anksčiau laiko, šio pažado neįvykdė, ir prireikė dar aštuonerių metų, iki 2005 m. balandžio mėn., kol jis buvo paleistas lygtinai. Pirmasis jo darbas buvo „The Wire“ rašytojų biure. Galiausiai, kaip ir daugelis Baltimorės vietinių gyventojų, jis atsidūrė seriale – kaip vienas iš Omaro įgulos. Jo personažas žuvo per susišaudymą, iš kurio Omaras pabėgo iššokęs iš penkto aukšto balkono. „Man tikrai taip nutiko, – juokiasi Andrewsas, – bet turėjau iššokti iš šeštojo aukšto. Tai buvo arba apsinuodijimas švinu, arba surizikavau, todėl pasinaudojau savo galimybėmis. Aš tai padariau negalvodamas. Jei būčiau pagalvojęs, galbūt būčiau apsinuodijęs švinu. Andrewsas ir Boydas susituokė 2007 m., o kongregacijoje buvo daug „The Wire“ aktorių. Simonas buvo geriausias žmogus. Andrewsą vis dar šokiruoja jo senosios kaimynystės Vakarų Baltimorėje nuosmukis. „Kai grįžau, – sako jis, – iš tikrųjų mano akyse buvo ašaros. Visi namai, kuriuose kadaise gyveno šeimos, apkalti lentomis. Narkomanai yra kaip zombiai. Stengiuosi padaryti viską, ką galiu, kad atstatyčiau; Štai kodėl aš pradėjau dirbti Bethel AME ir dėl to dirbu su gaujomis. Kaip jis įtikina jaunus gaujos narius jį gerbti, pasitikėti, net pasinaudoti jo patarimais ir pasitraukti nuo smurtinio gyvenimo? „Tai kaip tada, kai sutikau Davidą ar Edą. „Tikras“ atpažįsta „tikrą“. Jei esi tikras ir tau kažkas rūpi, tai rodos. Jūsų veiksmai kalba patys už save. Kai pirmą kartą sutikau Edą, galėjau pasakyti, kad jis buvo toks žmogus, kuriam rūpėjo; Jis žinojo, kaip yra gatvė, dirbdamas 20 metų. Ir jis tai įrodė, laikydamas mane visą tą laiką, kai buvau kalėjime. Kai kurie seni gatvės įpročiai praverčia Andrewso darbe. Kiti tiesiog sunkiai miršta. „Turėjau daug draugų, kurie nešiojo ginklus dirže ir mirė, nes sunku iš ten ištraukti“, – sako jis. „Iš įpročio vis dar visada dėviu aptemptus marškinius, nes ginklą laikiau rankovėse“. | 
